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A volte si può trovare qualcosa.  
Si trovano oggetti, stralci di giornale, targhette XX.  
Sono cose che ti riportano ad un’altra epoca.  
È successo qualcosa di totalmente differente allora…  
Anche se oggi c’è un altro tipo di guerra in Guatemala,  
però è diversa, cioè, prima era con l’esercito1 
(Archeologo della Fundación di Antropología Forense de Guatemala,  
impegnato in un progetto di riesumazione di resti non identificati 
presso il Cimitero la Verbena, zona 7 – Ciudad de Guatemala)
                                                 
1 Intervista dell’8 agosto 2011 
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Il cimitero la Verbena: cinquant’anni di 
violenza politica e sociale a Città del 
Guatemala 
 
Paolo GRASSI * 
Partendo dall’analisi etnografica di un luogo specifico della capitale guatemalteca – il 
cimitero del quartiere la Verbena – l’articolo vorrebbe ripercorrere il filo che collega 
la recente storia del Paese (segnata da un conflitto armato interno durato trentasei 
anni, terminato solo nel 1996) all’esplosione di una violenza sociale i cui livelli sono 
attualmente tra i più alti al mondo. La violenza politica e la violenza sociale che 
hanno investito il Guatemala mostrano elementi di continuità ancora poco sviscerati, 
la cui esplicitazione rappresenta una sfida interpretativa indispensabile per 
comprendere alcune delle dinamiche sociali che interessano oggi non solo quel paese. 
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l principio non compresi il senso di quella frase. Mi trovavo a Città del 
Guatemala solo da una settimana. Il secondo viaggio che facevo in quel 
paese, trenta giorni per impostare la mia successiva ricerca di campo, che 
sarebbe iniziata da lì a circa cinque mesi. 
Ero seduto su un pick-up grigio, di fianco a C., diacono italiano allora incaricato, 
insieme ad altri due parroci, della gestione della parrocchia cattolica della Verbena, una 
delle colonie di zona 7 di Città del Guatemala2. 
«Per studiare la violenza, devi partire da dove muoiono i pandilleros3», disse4. 
Fu con queste parole che diresse il pick-up grigio oltre l’ingresso del cimitero della 
colonia, camposanto dove vengono interrati il maggior numero di XX della capitale, 
ossia i cadaveri non identificati, i morti senza nome. 
Alla Verbena ci avevo messo piede per la prima volta nel 2008, come stagista di un 
progetto della Cooperazione italiana5, progetto finanziato anche grazie alla notorietà 
mediatica dell’area della sua implementazione6. La Verbena sorge infatti al confine 
della grande discarica municipale di Città del Guatemala, un barranco di spazzatura 
fonte di sostentamento per centinaia di persone. Ogni giorno schiere di guajeros7, come 
vengono chiamati gli smistatori di rifiuti, accolgono l'arrivo di decine di camion e 
iniziano la loro selezione: ferro, alluminio, plastica, vetro, carta, cartone, vestiti usati. 
Gli anziani e le donne riescono ad accaparrarsi i prodotti che valgono meno sul 
mercato, i giovani maschi quelli più remunerativi. Tutto quello che può essere 
recuperato viene raccolto e venduto a compratori, che rivendono il materiale a 
                                                 
2 Il Municipio di città del Guatemala (942.368 abitanti) è suddiviso in 25 zone (la 20, 22, e 23 si 
trovano in municipi confinanti). Ogni zona è suddivisa in colonie, composte a loro volta da un 
numero variabile di settori. 
3 «Banditi». 
4 Appunti di campo, 27 agosto 2010. 
5 Progetto intitolato: «Protezione e sviluppo dell’infanzia ed adolescenza lavoratrice a Città del 
Guatemala», realizzato da: DGCS, Municipalità di Città del Guatemala, Università 
guatemalteche ed italiane, ONG ed Associazioni locali, Federazione dei Municipi centro-
americani (FEMICA). Il progetto fu implementato nel corso di tutto il 2008. 
6 Su come la costruzione e al mantenimento di una rappresentazione mediatica stigmatizzante di 
una determinante area favorisca anche la concentrazione di risorse economiche destinate a 
progetti sociali si veda: FAVA, Ferdinando, Lo Zen di Palermo: antropologia dell’esclusione, 
Roma, Franco Angeli, 2008. 
7 Le condizioni lavorative sono pessime, non esistono precauzioni di alcun tipo. Solo nella zona 3 
della città ci sono 1.185 persone che lavorano come guajeros. La metà è analfabeta. Molte 
persone lavorano con famigliari, mogli, figli, sei giorni alla settimana, quattro o otto ore al 
giorno. DE LEÓN MALDONADO, Alma, Los segregadores de desechos sólidos – guajeros – en 
la Ciudad de Guatemala, Guatemala, Universidad de San Carlos, 2003. 
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fabbriche che a loro volta lo lavorano per rivenderlo a multinazionali del riciclaggio, in 
un circolo economico schizofrenico, un business pronto ad arricchire realmente solo i 
pesci più grossi della catena8. 
La Verbena ricorda alla capitale guatemalteca le sue problematiche maggiori: non 
solo quelle più direttamente riconducibili alla discarica municipale, come la crisi nella 
prestazione di alcuni servizi, il deterioramento ambientale, il disfacimento nel mercato 
dell’impiego e lo sviluppo di un’economia informale; ma anche quelle meno 
esplicitamente connesse a quel luogo specifico e tuttavia riscontrabili all’interno del 
quartiere che lo ospita, quali il deficit abitativo (e la conseguente presenza di diversi 
asentamientos), la polarizzazione sociale, l’aumento dei livelli di violenza urbana9. Tali 
problematiche hanno favorito pratiche di rigetto e marginalizzazione da parte della 
classe media e ricca, concretizzatesi in utilizzi gerarchizzati del suolo urbano. Luoghi di 
segregazione imposta ed auto-segregazione, gli uni accanto agli altri, due città 
sovrapposte e parallele, slum e arcipelaghi di quartieri extra lusso, colonie residenziali. 
Alla Verbena c’ero tornato nell’agosto del 2010, a distanza di due anni. Ero tornato 
per cercare casa, convinto che non avrei potuto realizzare la mia investigazione se non 
in un barrio periferico della capitale. Per questo motivo mi trovavo seduto su quel pick-
up grigio, al fianco di C., cercando di spiegargli il motivo della mia visita e il perché di 
quella scelta: fare un’etnografia della violenza di Città del Guatemala, a partire 
dall’analisi dell’utilizzazione di alcuni dei suoi spazi10. 
Per C. l’associazione violenza-pandillas11 fu immediata. È un’associazione comune a 
Città del Guatemala, riscontrabile in molte narrazioni sul crimine rafforzate dalla 
cronaca locale. La stampa racconta quotidianamente di una guerra in atto tra le forze 
dell’ordine e due pandilla rivali, la Mara Salvatrucha e la Pandilla 18, in conflitto per il 
controllo di porzioni di territorio urbano12. 
                                                 
8 COPPOLA Paola, «I bambini di Città del Guatemala dalla discarica alle aule scolastiche», La 
Repubblica, 7 dicembre 2007. 
9 UNIVERSIDAD RAFAEL LANDIVAR, Cultura de Guatemala: reflexiones y aportes, Vol. I, 
Guatemala Facultad de Arquitectura y Diseño, Campus Central Guatemala, URL, 2006. 
10 Dal mese di gennaio 2011 sto compiendo le mie ricerche in un quartiere periferico della 
capitale, in un carcere e in una gated community 
11 Letteralmente «bande». Le pandillas, o maras sono raggruppamenti giovanili relativamente 
stabili, caratterizzati dall’uso di spazi pubblici urbani, che generano modelli identitari influenti 
sulla vita quotidiana dei suoi membri. DEMOSCOPIA S. A., Maras y Pandillas, Comunidad y 
Policía en Centroamérica, Guatemala, ASDI, BCIE, 2007. 
12 ERIC, IDESO, IDIES, IUDOP, Maras y pandillas en Centroamèrica, Vol. I, Managua, UCA, 
2001. 
Il cimitero la Verbena: cinquant’anni di violenza politica e sociale a Città del Guatemala 
 
Diacronie. Studi di Storia Contemporanea  
 
4 
I numeri sono poco chiari, ma comunque allarmanti. Solo nel 2006 il tasso 
d’omicidi per 100.000 abitanti era di 47 persone13. I giovani rappresentano il settore 
della popolazione più colpito. Sempre nel 2006, per esempio, 2.840 furono quelli 
assassinati nel paese, 2.305 dei quali con arma da fuoco14. La maggioranza di questi 
omicidi avviene nella capitale. Uno studio del 2004 della Procuraduría de los Derechos 
Humanos cita, tra le principali cause nella classifica delle morti violente di adolescenti e 
giovani tra i 14 e i 29 anni, la morte procurata da mara e tra mara (32,15% del totale15). 
Le pandilla rappresentano una causa importante degli alti livelli di violenza 
riscontrabili nel paese. Una, non l’unica. L’anatomia della violenza guatemalteca 
dovrebbe includere diversi fenomeni sociali, quali: esecuzioni extragiudiziali perpetrate 
dalle forze dell’ordine e azioni di cosiddetta pulizia sociale, rapimenti, furti, traffico di 
droga, tratta di persone, violenza domestica, linciaggi16. Di questo la stampa e la 
retorica politica sembra a volte non accorgersene: le pandilla hanno il merito di fornire 
un nemico pubblico chiaramente identificabile, un suitable enemy17 stigmatizzabile, un 
capro espiatorio contro cui sfogare le proprie ansie securitarie. 
L’associazione di C. (violenza = pandilla) esprimeva quindi una costruzione 
simbolica condivisa; la visita al cimitero ne sanciva l’esplicitazione: partire da dove la 
causa di quella violenza ha fine, dove molti di quei giovani, perché non identificati da 
nessuno, vengono interrati. 
 
2. I fatti 
 
Nel 1821 il Guatemala ottiene la propria indipendenza. Da allora, le caratteristiche 
economiche, culturali e sociali del paese sono state estremamente contraddistinte da 
strutture gerarchiche ereditate dal periodo coloniale, concretizzatesi in processi di 
esclusione sociale, razzismo e discriminazione nei confronti della popolazione indigena 
e dei mestizos impoveriti18. 
                                                 
13 PROGRAMA DE SEGURIDAD CIUDADANA Y PREVENCIÓN DE LA VIOLENCIA, Informe 
estadístico de la violencia en Guatemala, Guatemala, PNUD, 2007. 
14 CALDH, ¿Y la juventud qué?: Estado situacional de los derechos de la juventud en 
Guatemala, Guatemala, CALDH, 2009. 
15 PROCURADURÍA DE LOS DERECHOS HUMANOS DE GUATEMALA, Informe de muertes 
violentas de niñez, adolescencia y juventud, Guatemala, PDH, 2004. 
16 MOSER, O. N. Caroline, «Urban violence and insecurity: an introductory roadmap», in 
Environment and Urbanization, 16, 2004, pp. 3-16. 
17 WACQUANT, Loïc, «Suitable enemies: foreigners and immigrants in the prisons of Europe», 
in Punishment & Society, No. 1, October 1999, pp. 215-222. 
18 CEH, Guatemala, memoria del silencio, Guatemala, F&G editores, 1999. 
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Il 1945, anno dell’insediamento al potere di Juan José Arévalo, segna, da questo 
punto di vista, per molta storiografia locale, un punto di svolta, un periodo 
rivoluzionario di cambiamento. In realtà il programma di Arévalo è sì riformatore e più 
attento alle politiche sociali, ma comunque liberista e moderato. In sei anni, 
sconfiggendo oltre trenta tentativi di golpe di stato, Arévalo, tra l’altro, rinnoverà 
banche e sistema monetario e regolamenterà in parte il mercato del lavoro19. 
Nel 1951 gli succederà Jacobo Arbenz Guzmàn. La sua figura è tutt’oggi punto di 
riferimento dell’immaginario di parte della sinistra guatemalteca. La sua 
mitologizzazione locale ricorda quella di altri eroi centroamericani: come per Che 
Guevara, magliette con il suo nome vengono indossate da giovani radicali. 
Il programma di governo di Arbenz Guzmán tende all’indipendenza del paese 
dall’influenza statunitense. Tra le misure adottate, la più importante riguarda 
sicuramente la riforma agraria20. La riforma (Decreto 900) va tuttavia a toccare non 
solo gli interessi di imprenditori guatemaltechi, ma anche e soprattutto gli interessi 
degli Stati Uniti, espropriando grandi quantità di terra alla United Fruit Company 
(attuale Chiquita)21. 
La causa economica si associa inoltre ad una motivazione politica: il governo 
guatemalteco viene accusato di simpatie comuniste, pretesto sufficiente per giustificare 
un intervento armato nel paese. Le alte schiere della chiesa cattolica, dal canto loro, 
stanno a guardare. Gli Stati Uniti orchestrano l’azione attraverso l’operazione BP 
Success. 250-300 uomini invadono il Guatemala, entrando dall’Honduras. Un aereo 
militare colpisce alcuni obiettivi della capitale. Lo stato tenta una controffensiva, ma 
invano. Nessun’aspra lotta: l’esercito rifiuta di affrontare gli invasori. Si firma il primo 
luglio il Patto di San Salvador. La presidenza passa nelle mani di Castillo Armas. È il 
195422. 
Castillo Armas (1954 -1957) cancella la riforma agraria, la costituzione, i sindacati e 
i partiti. Un Comitato Nazionale di Difesa e una Legge Preventiva Penale contro il 
Comunismo vengono disposti dal suo governo. Con l’appoggio degli Stati Uniti e la loro 
                                                 
19 MUÑOZ, Jorge Lujan, Breve historia contemporanea de Guatemala, México, Fondo de 
Cultura Economica, 1998. 
20 Il processo di riforma agraria interessa, in epoche diverse, tutta l’America Latina. La prima 
riforma agraria avviene in Messico, dopo la rivoluzione del 1910. Dopo il 1960 la riforma agraria 
è auspicata anche da organismi internazionali come la FAO. Spesso i tentativi attuati vengono 
frustrati dal potere politico che, in modo ambiguo, sostiene le riforme, alla ricerca di consenso e 
voti, e, al tempo stesso, le limita. STAVENHAGEN, Rodolfo (ed. by), Agrarian problems and 
peasant movements in Latin America, New York, Anchor Book, 1970. 
21 CHAPMAN, Peter, Bananas: how the United Fruit Company shaped the world, Edinburgh, 
Canongate books Ltd., 2007. 
22 VELÀSQUEZ CARRERA, Eduardo Antonio, (a cargo de), Jacobo Arbenz Guzmán: “El 
soldado del pueblo”, Guatemala, CEUR, USAC, 2008. 
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Dottrina di Sicurezza Nazionale, un clima di timore, sfiducia e repressione viene 
garantito e sostenuto23. 
Nel 1960 ha inizio la guerrilla. La resistenza e la reazione governativa si 
istituzionalizzano, il paese viene militarizzato. Le strategie punitive si dispiegano e si 
diversificano: vengono uccisi leader politici, perseguitate famiglie e intere comunità, 
attuate deportazioni, torturati e fatti scomparire dissidenti, studenti universitari, 
intellettuali, giornalisti. Durante gli anni sessanta la repressione si dirige soprattutto 
contro la popolazione rurale dell’Oriente del paese; durante gli anni settanta si attesta 
in capitale; durante i primi anni ottanta la politica contrainsurgente diviene vero e 
proprio terrorismo di stato24. 
Due eventi critici potrebbero sancire quest’ultima metamorfosi del conflitto: 
l’occupazione dell’ambasciata di Spagna e l’avvento al potere di Efraín Ríos Montt. Il 31 
gennaio 1980 un gruppo di contadini k’iche’25 s’impossessa, in segno di protesta contro 
le arbitrarie espropriazioni delle terre e l’oppressione governativa, dell’ambasciata di 
Spagna nella capitale. La polizia schiaccia la rivolta incendiando l’edificio, provocando 
la morte di 39 persone26. L’evento desta l’attenzione internazionale, ma il dispositivo 
contrainsurgente dello Stato non si arresta. Il governo dell’allora presidente Romeo 
Lucas García continua la propria politica violenta e brutale. 
Il 23 marzo 1982 ottiene il potere, con l’ennesimo colpo di stato, Efraín Ríos Montt. 
Durante il suo breve governo (verrà deposto l’8 agosto 1983) il Guatemala attraverserà 
uno dei periodi più bui della propria storia. Viene implementata una strategia 
antisovversiva integrale in grado di combinare aspetti militari, politici, psicosociali e 
antropologici. Per alimentare il meccanismo del terrore vengono, tra l’altro, potenziati i 
servizi di intelligence e spionaggio, istituzionalizzate le cosiddette Pattuglie di 
Autodifesa Civile (PAC) - ronde che prevedevano l’arruolamento forzato della 
popolazione, creati «villaggi modello» (aree rurali militarizzate per il controllo 
totalitario dei suoi residenti), formati squadroni paramilitari27. 
                                                 
23 VELASQUEZ RIVERA, Edgar de Jesús, «Historia de la Doctrina de Seguridad Nacional», in 
Convergencia: revista de ciencias sociales, México, Universidad Autónoma del Estado de 
México, 2002. 
24 REMHI, Guatemala nunca más: informe del proyecto interdiocesano de recuperación de la 
memoria histórica, Guatemala, ODHAG, 1998. 
25 Nome di uno dei gruppi maya del Guatemala. La popolazione indigena nel paese rappresenta 
circa il 40% della popolazione totale (K'iche 9.1%, Kaqchikel 8.4%, Mam 7.9%, Q'eqchi 6.3%, 
other Mayan 8.6%, indigeni non-Maya 0.2%, altri 0.1%: CIA, The worldfact book, Guatemala). 
26 AGENCIA ACAN EFE, «Demandan juicio por matanza en 1980 en embajada de España», 
Prensa Libre, 31/01/2011. 
27 AGUILERA PERALTA, Gabriel, ROMERO IMERY, George, Dialéctica del terror en 
Guatemala, San José Costa Rica, EDUCA, 1981. 
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Con la caduta di Ríos Montt28, inizia un lento processo di pacificazione, a partire 
dallo smantellamento di tribunali speciali e dalla sostituzione di alcuni membri del 
parlamento. Anche le forze rivoluzionarie cambiano la loro strategia d’azione. Nel 
febbraio del 1982 i quattro fronti guerriglieri allora attivi29 si uniscono, al principio solo 
formalmente, poi via via più effettivamente, nella URNG (Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca)30. 
Le negoziazioni tra URNG e governo centrale si concluderanno solo quattordici 
anni dopo. Bisognerà aspettare fino al 29 dicembre 1996, sotto la presidenza di Álvaro 
Arzú, per vedere firmati definitivamente gli accordi di pace31. 
 
3. La struttura del bando 
 
La paura ha quindi origini lontane. La strategia militare degli anni dittatoriali 
innalzò la repressione a livello di simbolo assoluto del potere. La politica della violenza 
puntò alla distruzione del tessuto sociale, della memoria collettiva e delle tradizioni 
locali32. I fantasmi del terrore nati nel periodo della guerra civile oggi resuscitano, 
invadendo nuove dimensioni sociali. La violenza si dissalda dalle proprie radici 
prettamente politiche per ferire l’ambito del quotidiano. La violenza determina oggi 
non solo la vita economica del paese33, ma si concretizza in una struttura mentale e 
collettiva, una cornice all’interno della quale è costretta e dalla quale significa la propria 
azione. 
La violenza politica precedente al 1996 non può essere disgiunta dalla violenza 
contemporanea che ha investito il Guatemala. Alcuni degli XX del cimitero la Verbena 
sono testimoni inconsapevoli di questo processo, vittime dei due tipi di brutalità 
descritti. Gli ossari generali materializzano fisicamente, attraverso la loro stratigrafia, 
questo continuum che lega la violenza politica a quella sociale.  
                                                 
28 Ríos Montt è tutt’ora un politico attivo in Guatemala. Fondatore del partito Fronte 
Repubblicano Guatemalteco, membro del parlamento, provò senza successo, a più riprese 
(1990, 1995, 2003), a presentare la propria candidatura come presidente del paese. 
29 I quattro fronti guerriglieri allora attivi erano: FAR – Fuerzas Armadas Rebeldes, EGP – 
Ejército Guerrillero de los Pobres, ORPA – Organización del Pueblo en Armas e PGT-NDN – 
Nucleo de Dirección Nacional del Partido Guatemalteco del Trabajo. 
30 CEH, Guatemala, memoria del silencio, Guatemala, F&G editores, 1999. 
31 SECRETARÍA DE LA PAZ, PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA, Los acuerdos de paz en 
Guatemala, Guatemala 2006. Consultabile all’indirizzo:  
URL: < http://www.arias.or.cr/publicaciones/FA05035107.pdf > [consultato il 15/10/2011]. 
32 MAGRASSI, Marco, Guatemala, Napoli, Città Del Sole, 1997. 
33 PROGRAMA DE LAS NACIONES UNIDAS PARA EL DESARROLLO, El costo económico de 
la violencia en Guatemala, Guatemala, PNUD, 2006. 
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Ma una volta dimostrata l’esistenza di questo continuum, è possibile spiegarne 
unitariamente i suoi aspetti, le sue differenti manifestazioni? Ossia, perché esiste 
questo continuum, quale funzione riprodurrebbe? Si proverà qui di seguito a fornire 
una risposta circostanziale alla domanda formulata, utilizzando alcune riflessioni 
proposte dal filosofo italiano Giorgio Agamben riguardo al concetto di potere. 
Il giorno del colpo di stato del 1982, il generale Ríos Montt rilascia in una 
conferenza stampa la seguente dichiarazione: 
«Chi solleverà un’arma contro le forze dell’ordine, sarà fucilato. Fucilato e non 
assassinato!»34. 
Questa affermazione, a prima vista senza senso, non può essere in realtà 
semplicemente liquidata come frutto della mente di un folle dittatore. In quella a prima 
vista illogica e paradossale sentenza è possibile al contrario individuare la presenza di 
una configurazione politica originaria, una condizione generale del potere, fattasi storia 
materiale di uno specifico paese. È ciò che Giorgio Agamben definisce la struttura del 
potere sovrano35. 
Il fucilato-ma-non-assassinato di Ríoss Montt ricorda molto da vicino, nella propria 
ambiguità, l’homo sacer analizzato dal filosofo italiano. L’homo sacer, figura del diritto 
romano, persona considerata colpevole di certi delitti collegati alle divinità puniti con 
l’isolamento dal gruppo, l’uomo che può essere ucciso ma non sacrificato36, è per 
Agamben un concetto limite, la figura primigenia della vita presa nel bando sovrano, 
ossia l’esclusione originaria che fonderebbe la dimensione politica. Il fucilato-ma-non-
assassinato di Ríoss Montt, alla stregua dell’homo sacer, metterebbe allora in luce la 
struttura caratteristica del potere, fondata sullo stato d’eccezione37. Uno svelamento 
sicuramente scomodo ad un governo militare e di fatti impedito e neutralizzato 
attraverso un’organizzata pianificazione. 
Le stime delle vittime del conflitto armato guatemalteco sono solo generiche. Si 
parla di almeno 200.000 morti, molti dei quali durante i primi anni Ottanta38. I-
fucilati-ma-non-assassinati iniziarono ad aumentare in maniera direttamente 
                                                 
34 La dichiarazione è filmata da un regista finlandese ed inserita in un suo documentario: 
WAHLFORSS, Mikael, Panssaroituja Päiväunia [Ensueños Blindados], Finlandia 1983, 50’.  
Lo spezzone è visibile all’indirizzo internet:  
URL: < http://www.youtube.com/watch?v=kI95aYW62R4 > [consultato il 15/10/2011]. 
35 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einuadi, 1995 
36 «Uomo sacro è, però, colui che il popolo ha giudicato per un delitto; e non è lecito sacrificarlo, 
ma chi lo uccide, non sarà condannato per omicidio», Ibidem, p. 79. 
37 Il potere può proclamare lo stato d’eccezione, qualcosa che si sottrae all’ordine generale, ma 
che al tempo stesso, lo palesa, ne segna un limite: «…proprio lo stato di eccezione, come 
struttura politica fondamentale, nel nostro tempo emerge sempre più in primo piano e tende, in 
ultimo, a diventare la regola», Ibidem, p. 22. 
38 CEH, Guatemala, memoria del silencio, Guatemala, F&G editores, 1999. 
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proporzionale all’ampliamento del dispositivo repressivo statale. Le sparizioni 
rappresentarono il corollario necessario a questa strategia del terrore. Delle 52.427 
violazioni di cui ha raccolto testimonianza il rapporto REMHI (Progetto Interdiocesano 
per il Recupero della Memoria Storica), 3.893 riguardano scomparse di persone, la 
maggioranza delle quali avvenute tra il 1980 e il 1983 (3.082 del totale)39. La 
desaparición forzada divenne una pratica programmata per far sì che il silenzio 
potesse essere preservato, che la struttura del potere potesse essere conservata. I 
cadaveri dei desaparecidos vennero fatti svanire o abbandonati, nelle strade, in cimiteri 
clandestini, a nutrire le schiere dei morti senza nome. 
Alcuni degli XX della Verbena seppelliti prima del 1996 potrebbero essere vittime di 
sparizioni forzate. In questo senso, il progetto di riesumazione della Fondazione di 
Antropologia Forense del Guatemala iniziato nel 2010 rappresenta non solo un’azione 
di recupero della memoria storica, un gesto informativo, ma anche, implicitamente, un 
vero e proprio atto politico, uno sforzo per riportare alla luce un sistema di controllo, 
un dispositivo del potere. 
Ma altri XX potrebbero assolvere, in epoca contemporanea, alla stessa funzione, 
nonostante la presenza di un sistema politico mutato, risultato di un lento processo di  
democraticizzazione e pacificazione. Sono gli XX indicatimi dal diacono C., i banditi 
non identificati. È ancora la riflessione di Agamben a fornirci la connessione. Il bandito 
(inteso dall’autore in senso ampio, come «messo al bando») può essere considerato 
«fratello»40 dell’homo sacer. Nell’antichità germanica e scandinava il bandito viene 
escluso dalla comunità, abita due mondi, senza appartenere a nessuno dei due. La sua 
uccisione non costituisce omicidio. Ugualmente, il bandito guatemalteco, il pandillero 
contemporaneo, vive al limite della società, marginalizzato da politiche segreganti. La 
sua uccisione non preoccupa il potere, ma viene generalmente vista come una morte 
cercata, meritata, inevitabile. La figura del bandito, come quella dell’homo sacer, è una 
soglia d’indifferenza, tra l’esclusione e l’inclusione. La figura del bandito, come l’homo 
sacer, mette in luce la struttura del dominio, la sua radice ed essenza, a prescindere 
dalla sua specifica attuazione (sia essa un regime totalitario o democratico). 
La poca attenzione politica data in Guatemala all’investigazione delle morti di 
giovani banditi non identificati rischia quindi di assolvere, su un piano differente, alla 
                                                 
39 REMHI, Guatemala nunca más: informe del proyecto interdiocesano de recuperación de la 
memoria histórica, Guatemala, ODHAG, 1998. Le violazioni segnalate riguardano: morte 
diretta, morte indiretta, sparizione forzata, sequestro, tortura, violenza sessuale, attentati, 
minacce, detenzione irregolare. Le organizzazioni guerrigliere sono segnalate come responsabili 
di 2.523 violazioni, ossia il 4,81% del totale. 
40 AGAMBEN, Giorgio, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einuadi, 1995, p. 
116. 
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stessa funzione delle sparizioni forzate del periodo del conflitto armato interno: celare 
ciò che risulterebbe sconveniente mostrare, la natura intima del potere. 
In quest’ottica anche la frase del diacono C. citata all’inizio di questo articolo può 
assumere allora un altro significato. «Dal punto di vista dell’antropologo»41, scrivere la 
violenza partendo dal luogo in cui vengono seppelliti molti pandilleros non identificati 
non costituirebbe un atto «pornografico», una descrizione fine a se stessa di alcuni 
eventi brutali, una semplice riproposizione di una costruzione simbolica stigmatizzante 
condivisa. Non rappresenterebbe un gesto voyeuristico, funzionale solo alla 
perpetuazione di stereotipi. Scrivere la violenza diverrebbe, al contrario, analisi e 
contemporaneamente atto di critica e di denuncia sociale42. 
Il fucilato-ma-non-assassinato del conflitto armato guatemalteco e il bandito 
contemporaneo esplicitano una struttura originaria del potere. La loro occultazione, la 
loro tramutazione in XX, in morti senza nome, è funzionale al suo nascondimento. 
Ricomporre l’identità di quei resti dimenticati, a partire anche da un’investigazione 
sociale, rappresenta allora un’azione critica, finalizzata allo smascheramento di ciò che 
volutamente è stato e continua oggi ad essere coperto da una coltre di silenzio, di 
segretezza, di terrore. 
                                                 
41 MALIGHETTI, Roberto, «Dal punto di vista dell’antropologo. L’etnografia del lavoro 
antropologico», in FABIETTI, Ugo, Etnografie e culture. Antropologi, informatori e politiche 
dell’identità, Roma, Carocci, 1997, pp. 201-215. 
42 BOURGOIS, Philippe, In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995. 
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